Một trong những sông băng cuối cùng còn sót lại ở Brooklyn đang chuẩn bị cho kỳ nghỉ cuối tuần Lễ Lao động với một lò nướng thịt. Hãy xem đội ngũ đang chạy đua để di chuyển nó, mỗi lần 40 pound.
Hailstone Ice (sông băng 90 năm tuổi của họ ở Brooklyn giờ là Hailstone Ice) luôn đông đúc vào mỗi cuối tuần mùa hè, với các nhân viên tạo dáng trên vỉa hè trước một dòng người liên tục nướng thịt ngoài trời, bán hàng rong, đá bào. Dụng cụ cạo và nước uống giá một đô la. Người bán hàng. Ban tổ chức sự kiện phục vụ bia nóng, một DJ cần đá khô cho sàn nhảy đầy khói, Dunkin' Donuts và Shake Shacks gặp sự cố với máy làm đá, và một người phụ nữ đã mang thực phẩm đủ dùng cho cả tuần đến Burning Man.
Nhưng Ngày Lao động lại là một điều gì đó khác biệt — "một tiếng reo hò cuối cùng", William Lilly, chủ sở hữu Hailstone Ice, nói. Ngày này trùng với Lễ diễu hành Ngày của người Mỹ ở Tây Ấn và lễ hội âm nhạc J'ouvert trước bình minh, thu hút hàng triệu người tham gia, bất kể thời tiết.
“Ngày Lao động kéo dài 24 giờ,” ông Lilly nói. “Đó là một truyền thống đã có từ rất lâu rồi, khoảng 30-40 năm nay rồi.”
Vào lúc 2 giờ sáng thứ Hai, ông Lilly và nhóm của ông - anh em họ, cháu trai, bạn bè cũ và gia đình họ - sẽ bắt đầu bán đá trực tiếp cho hàng trăm người bán hàng rong dọc theo tuyến đường diễu hành Đại lộ phía Đông cho đến khi con đường này bị đóng cửa ngay sau khi mặt trời mọc. Hai chiếc xe tải của họ cũng buộc phải rời khỏi đất nước.
Họ dành phần còn lại của ngày để đi bộ qua lại giữa sông băng, bán những túi đá nặng 40 pound trên xe đẩy.
Đây là ngày Lễ Lao động thứ 28 của ông Lilly tại Glacier, nơi đã chuyển về phía Nam một dãy nhà trên Đại lộ St. Mark sáu năm trước. "Tôi bắt đầu làm việc ở đây vào đúng ngày Lễ Lao động vào mùa hè năm 1991", ông nhớ lại. "Họ yêu cầu tôi xách túi."
Kể từ đó, đá đã trở thành sứ mệnh của anh. Ông Lilly, được hàng xóm gọi là "Me-Rock", là một người làm đá và nhà nghiên cứu đá thế hệ thứ hai. Ông nghiên cứu cách các bartender sử dụng viên đá khô của mình để pha chế cocktail nóng hổi và cách các bệnh viện sử dụng đá viên khô để vận chuyển và hóa trị. Ông đang nghĩ đến việc tích trữ những viên đá viên ngoại cỡ, sang trọng mà tất cả các bartender thủ công đều yêu thích; ông đã bán đá viên trong suốt Klingbell để khắc;
Có lần ông mua chúng từ tất cả các nhà máy nước đá ít ỏi ở ba tiểu bang, nơi cung cấp cho số ít sông băng còn lại trong thành phố. Họ bán cho ông đá đóng túi và đá khô, được cắt bằng búa và rìu thành hạt hoặc phiến có kích thước mong muốn.
Hỏi ông ấy về vụ mất điện ở thành phố New York tháng 8 năm 2003, ông ấy sẽ nhảy dựng khỏi ghế và kể cho bạn nghe câu chuyện về hàng rào cảnh sát bên ngoài các nhà kho kéo dài đến tận Đại lộ Albany. "Chúng tôi có rất nhiều người trong không gian nhỏ hẹp đó", ông Lilly nói. "Nó gần như là một cuộc bạo loạn. Tôi đã mang theo hai hoặc ba xe tải đá vì chúng tôi biết trời sẽ rất nóng."
Ông thậm chí còn kể lại câu chuyện mất điện năm 1977, mà ông cho biết đã xảy ra vào đêm ông chào đời. Cha ông không ở trong bệnh viện – ông phải bán đá trên phố Bergen.
“Tôi yêu công việc này,” ông Lilly nói về sự nghiệp cũ của mình. “Kể từ khi họ đưa tôi lên bục vinh quang, tôi không thể nghĩ đến điều gì khác nữa.”
Nền tảng này là một không gian nâng cao chứa những khối băng kiểu cũ nặng 300 pound, mà ông Lilly đã học cách khắc và cắt theo kích thước chỉ bằng kìm và một cái cuốc.
“Nghề xây gạch là một nghệ thuật đã mai một; người ta không biết nó là gì hay cách sử dụng nó nữa”, Dorian Alston, 43 tuổi, một nhà sản xuất phim sống gần đó, người đã làm việc với Lilly trong lều tuyết từ khi anh còn nhỏ, cho biết. Giống như nhiều người khác, anh dừng lại để chơi đùa hoặc giúp đỡ khi cần.
Khi Ice House còn ở vị trí ban đầu trên phố Bergen, họ đã dành phần lớn diện tích cho nhiều bữa tiệc và biến nơi này thành một không gian được xây dựng có mục đích ban đầu được gọi là Palasciano Ice Company.
Ông Lilly lớn lên bên kia đường và cha ông bắt đầu làm việc tại Palasciano từ khi ông còn rất nhỏ. Khi Tom Palasciano mở cửa hàng vào năm 1929, những miếng gỗ nhỏ được cắt hàng ngày và được chuyển đến các thùng đá đặt trước tủ lạnh.
“Tom làm giàu bằng nghề bán đá,” ông Lilly nói. “Cha tôi dạy tôi cách xử lý, cắt và đóng gói đá, nhưng Tom thì bán đá—và anh ấy bán đá như thể đá sắp lỗi thời.”
Ông Lilly bắt đầu công việc này khi mới 14 tuổi. Sau này, khi đã điều hành quán, ông kể lại: “Chúng tôi ngồi ở phía sau đến tận 2 giờ sáng – tôi phải đuổi mọi người ra ngoài. Lúc nào cũng có đồ ăn và lò nướng mở. Có bia và trò chơi bài”.
Vào thời điểm đó, ông Lilly không hề có ý định sở hữu nó—ông cũng là một rapper, thu âm và biểu diễn. (Bản mixtape Me-Roc cho thấy ông đang đứng trước một tảng băng cũ.)
Nhưng khi mảnh đất được bán vào năm 2012 và sông băng bị phá hủy để nhường chỗ cho một tòa nhà chung cư, một người anh em họ đã khuyến khích ông tiếp tục kinh doanh.
James Gibbs, một người bạn sở hữu Imperial Bikers MC, một câu lạc bộ xe máy và câu lạc bộ xã hội cộng đồng ở góc đường St. Marks và Franklin, cũng vậy. Anh ấy đã trở thành đối tác kinh doanh của ông Lilley, cho phép ông biến gara phía sau quán rượu thành một kho đá mới. (Cũng có sự cộng hưởng trong kinh doanh, vì quán bar của ông ấy sử dụng rất nhiều đá.)
Anh ấy mở Hailstone vào năm 2014. Cửa hàng mới nhỏ hơn một chút và không có bến xếp hàng hay chỗ đậu xe cho trò chơi bài và tiệc nướng. Nhưng họ đã xoay xở được. Một tuần trước Ngày Lao động, họ đã lắp đặt tủ lạnh và lên chiến lược làm thế nào để lấp đầy ngôi nhà với hơn 50.000 pound đá vào Chủ nhật.
"Chúng tôi sẽ đẩy anh ta ra khỏi cửa ngay," ông Lilly trấn an các nhân viên đang tụ tập trên vỉa hè gần sông băng. "Chúng tôi sẽ phủ đá lên mái nếu cần thiết."
Thời gian đăng: 20-04-2024
